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Sommario. Questo è il ricordo di Enrico Fermi da parte di Nello Carrara, fisico fiorentino e 
fondatore dell’Istituto di Onde Elettromagnetiche di Firenze nel 1946, in una conferenza te-
nuta al Rotary Club di Firenze nel maggio del 1955, pochi mesi dopo la sua scomparsa, avve-
nuta nel novembre 1954. Questo contributo è di grande interesse storico. Infatti Nello Carrara 
fu compagno di studi, alla Scuola Normale di Pisa, sia di Enrico Fermi che di Franco Raset-
ti e, in questa conferenza, presentò i suoi ricordi di quel periodo. La lettura di questo testo è 
estremamente affascinante in quanto rivela alcuni lati del carattere di Fermi.
Parole chiave. Enrico Fermi, Franco Rasetti, Nello Carrara, Scuola Normale Superiore di Pi-
sa, Arthur Compton, Antonio Garbasso
Nell’estate del 1953 ricevetti la visita, inaspettata ma straordinariamente gradi-
ta, di una persona che non rivedevo ormai da circa trenta anni. Si trattava di una 
cara, intelligente, colta Signora, la madre di un mio antico compagno di studi 
universitari, che fu per me, nella mia giovane età e durante il periodo goliardico, 
quasi una seconda Madre: la signora Rasetti. 
La signora Rasetti, che avevo perduto da gran tempo di vista, perché aveva se-
guito il suo illustre figlio Franco nelle molte peregrinazioni per il mondo, era ritor-
Abstract. This is the Enrico Fermi’s  memory  by Nello Carrara,  florentine physicist who founded 
the Electromagnetic Wave Research Insitute in Florence in 1946, at a conference held at the 
Rotary Club of Florence in May 1955, just a few months after his demise, which took place in 
November 1954. This contribution is of great historical interest. Nello Carrara was indeed a 
fellow student of both Enrico Fermi and Franco Rasetti at the Scuola Normale of Pisa, and at 
the conference, he presented his memories of that period. The piece makes extremely fashinat-
ing reading, not least for the light it casts on certain aspects of Fermi’s character.
Keywords. Enrico Fermi, Franco Rasetti, Nello Carrara, Scuola Normale Superiore di Pisa, Ar-
thur Compton, Antonio Garbasso
In the summer of 1953 I had the extraordinary pleasure of an unexpected visit from a per-




Figura 1. Adele Galeotti Rasetti [Narni, 8 gennaio 1870-Pozzuolo Umbro, 30 ottobre 1972] (seconda in pie-
di da sinistra) nella classe di pittura con le compagne di studio. Sulla sinistra Giovanni Fattori. La foto è del 
1898 circa [per cortesia della Fondazione Franco Rasetti].
Figure 1. Adele Galeotti Rasetti [Narni, 8 January 1870-Pozzuolo Umbro, 30 October 1972] (second from the left, stand-
ing) in the painting class with her fellow students. On the left, Giovanni Fattori. The photo dates to around 1898 [cour-




nata da poco definitivamente in Italia, dopo lunghissima permanenza in America. 
Ella aveva uno scopo nel venirmi a cercare: la signora Fermi stava compilando 
un libro sulla vita del marito e, mentre non le mancavano naturalmente notizie 
dal periodo romano in poi, ne era sprovvista per il periodo pisano e fiorentino. 
Essendo io stato compagno di studi di Fermi e di Rasetti sia a Pisa sia a Firenze, 
avrei dunque potuto essere una buona fonte per le informazioni mancanti. 
Ricordammo insieme quel lontano periodo della nostra vita; ulteriori ricor-
di affiorano poi l’estate scorsa a Pozzuolo Umbro, dove i Rasetti hanno una bella 
proprietà, e dove ebbi la ventura di trovare Franco in persona. 
Promisi alla signora Rasetti di farle pervenire quelle notizie, e quelle fotogra-
fie, di cui potevo disporre; ma la mia fu una promessa da marinaio. 
La prematura e dolorosa scomparsa del mio antico compagno di studi, mi in-
duce a raccogliere e ad esporre i miei ricordi, così che non vada completamente 
perduta anche questa traccia, sia pure modesta e tenue, del suo passaggio fra noi.
Dopo brevissima permanenza a Pisa, come studente del primo anno di Fisica 
ed alunno della Scuola Normale Superiore, fui chiamato, nel marzo del 1918, in 
servizio militare; eravamo in guerra, la prima guerra mondiale. Ritornai agli studi 
assai tardi, iscritto al terzo anno; trovai la scuola popolata da ufficiali di vario gra-
do, antichi scolari che, come me, avevano dovuto interrompere gli studi a causa 
della guerra, ed alcuni giovinetti in borghese, che noi, forti delle nostre divise e dei 
nostri galloni, considerammo inizialmente con supremo disprezzo e superiorità. 
Ben presto però dovemmo accorgerci che fra loro ve ne era qualcuno meri-
tevole di particolare considerazione. E ben presto si strinse fra tutti noi una ca-
cultured lady, the mother of an old university friend of mine, who had been almost a second 
mother to me at that time of my youth and during my student days: Mrs. Rasetti. 
Mrs. Rasetti, whom I had not seen for so long because she had accompanied her illustri-
ous son Franco in his many peregrinations around the world, had returned permanently to Italy 
shortly before after a very long sojourn in America. Her visit to me had a purpose: Mrs. Fermi 
was writing a book about the life of her husband, and although naturally she had no short-
age of information from the Roman period onwards, she was lacking it for the Pisa and Flor-
entine periods. Since I had studied alongside Fermi and Rasetti both in Pisa and in Florence, I 
could be a good source for the missing information. We reminisced together about that far-off 
time of our lives. Then, last summer, further memories were brought to the surface when I vis-
ited Pozzuolo Umbro, where the Rasetti family have a fine property, and where I was able to 
meet Franco himself again. I did indeed promise Mrs. Rasetti that I would let her have all the 
information and photos that I could provide, but I regret to say that it was an empty promise.
Then the tragic and premature death of my erstwhile fellow student urged me to gather 
my memories and set them down so that this trace of his passage among us, however modest 
and tenuous, would not also be lost.
After a very short time in Pisa, as a first-year student on the physics course at the Scuola 
Normale Superiore, in March 1918 I was called up for military service; we were at war: the 
First World War. I returned to my studies fairly late and registered in the third year. I found the 




Figura 2. La villa a Pozzuolo Umbro – frazione del comune di Castiglione del Lago (Perugia) – della famiglia 
Rasetti [per cortesia di Stefano Malvagia].
Figure 2. The villa of the Rasetti family at Pozzuolo Umbro – a district in the municipality of Castiglione del Lago (Peru-




ra e simpatica amicizia, cementata dalla consapevolezza di appartenere ad una 
scuola illustre, e dal comune appellativo di «sgobboni», che ci veniva gratificato 
dagli altri studenti. 
Fondata da Napoleone nel 1813 come succursale della Ecole Normale Supe-
rieure di Parigi, la Scuola Pisana ha sede nel bel Palazzo Vasariano dei Cavalieri 
di Santo Stefano. 
Gli studenti, per esservi ammessi, dopo la maturità classica o scientifica, deb-
bono sostenere difficili prove. In seguito frequentano i normali corsi universi-
tari, e debbono regolarmente sostenere e superare gli esami con una media non 
inferiore al 27; debbono inoltre seguire alcuni corsi speciali, complementari nel-
la Scuola. E in compenso hanno l’alloggio e il vitto gratuiti nello stesso Palazzo; 
hanno a disposizione una meravigliosa biblioteca; godono dei vantaggi che porta 
la vita in comune in un severo ambiente di studi.
L’ambiente era allora veramente severo, molto più di quanto non lo sia ora; 
scale immense, tetre e buie; camere, per noi normalisti, vaste, fredde, francesca-
namente ammobiliate; cibo monotono e scarso – duravano le restrizioni di guerra 
–; severissimi e inaccessibili i professori: Bianchi, Bertini, Maggi, Puccianti, Na-
sini, D’Achiardi e via dicendo, nomi illustri, di fama mondiale. 
Ma la nostra giovinezza e la nostra gaiezza temperavano l’austerità dell’am-
biente, e, raggiunto fra di noi l’affiatamento, le nostre menti si allenarono insie-
me agli studi e alle burle.
Cominciammo così: davanti al nostro Palazzo, a fronte della meravigliosa sca-
linata d’accesso, si erge la mole della gigantesca statua a Cosimo I (ai piedi della 
forced to interrupt their studies on account of the war. There were also a few youths in mufti 
whom we, proud of our uniforms and our stripes, initially regarded with the utmost contempt 
and superiority. Nevertheless, we were soon obliged to acknowledge that even among the ci-
vilians there were some lads that deserved particular consideration. Before long, we all found 
ourselves bound to each other by a fond and most enjoyable friendship, underpinned by the 
awareness that we were attending a most illustrious university and by the shared appellative 
of “sgobboni” (swots) that the other students rewarded us with. 
Founded by Napoleon in 1813 as a branch of the Ecole Normale Superieure of Paris, the 
Pisan Scuola has its premises in Vasari’s fine Palazzo dei Cavalieri di Santo Stefano. To be 
admitted, after completing classical or scientific secondary school the students have to pass 
very difficult entrance exams. After this they attend the normal university courses and must 
regularly pass the periodical examinations with an average mark of not less than 27 out of 
30. They also have to attend special supplementary courses run by the Scuola. In return they 
have free board and lodging in the Palazzo itself, enjoy the use of a wonderful library and 
the advantages of communal life in a strict scholarly environment. At that time the environment 
really was extremely severe, much more than it is now: the vast staircases were gloomy and 
dark; the huge, cold bedrooms given to us Normalists were furnished with Franciscan sever-
ity; the food was always the same and not much of it, given the wartime restrictions; the teach-
ers were exceedingly strict and unapproachable: Bianchi, Bertini, Maggi, Puccianti, Nasini, 




Figura 4. Luigi Puccianti [Pisa, 11 giugno 1875 – Pisa, 9 giugno 1952].
Figure 4. Luigi Puccianti [Pisa, 11 June 1875 – Pisa, 9 June 1952].
Figura 3. Nello Carrara alla Scuola Normale Superiore di Pisa nel 1920 [per cortesia di Eugenio Carrara].




quale chioccola l’acqua da una graziosa fontana). Non ricordo bene a chi venne 
in mente di adornare la nuda testa del Granduca con un adegualo copricapo: una 
notte decidemmo di fare una prima scalata della statua per prenderne le misure. 
L’impresa risultò tutt’altro che facile. Vista dal basso, la statua sembrava accessi-
bile, ma per salire fino alla testa occorrevano doti di agilità non comuni. Solo in 
due superammo il cimento: io ed un altro ragazzo press’a poco della mia statura, 
che non presentava alcuna particolare caratteristica per farsi notare. Insieme ar-
rivammo in cima nelle più strane posizioni e con adeguate contorsioni svolgem-
mo il nostro compito. Quasi una settimana durò la fabbricazione di un piumato 
e variopinto cilindro, che richiese spese, non indifferenti per le nostre tasche. E 
finalmente, i medesimi ardimentosi poterono notte tempo coronare l’opera. Il 
successo fu notevole; la statua così adornata richiamò l’attenzione del pubblico; 
avemmo l’onore di vederla citata sui giornali, con paternali dirette ai soliti igno-
ti. Fino a che una squadra di spazzini, provvisti di scale e attrezzi, fu inviata dal 
Comune a togliere l’indegno copricapo. 
Il mio collaboratore nell’epica impresa era stato proprio Fermi. Quel Fermi 
che avevo già avuto modo di apprezzare come vorace mangiatore di castagnacci-
ni, necessaria integrazione alla nostra parca mensa. Quel Fermi che già mi aveva 
intimidito in aula col suo incredibile sapere. 
Il compito di chiarire alle nostre menti il mistero dell’analisi infinitesimale era 
affidato ad un valente professore, ex normalista, dalla cui bocca uscivano con in-
credibile velocità teoremi e spruzzi di saliva. Un giorno, al termine di una lezio-
ne particolarmente faticosa per l’insegnante e per noi, Fermi si alzò, e con la sua 
However, our youth and our gaiety tempered the austerity of our surroundings, and hav-
ing established a camaraderie amongst ourselves, we trained our minds amidst study and 
practical jokes. And this is how it all began: in front of our Palazzo, opposite the splendid en-
trance steps, soared the gigantic statue of Cosimo I (with the water playing from a beautiful 
fountain gurgling at his feet). I can’t exactly remember who it was who had the brilliant idea 
of adorning the Duke’s bare head with an appropriate head covering, but anyway one night 
we decided to carry out an initial ascent to take the measurements. It turned out to be a far 
from easy enterprise. Seen from below the statue appeared accessible, but to climb up as far 
as the head called for an uncommon agility. Only two of us succeeded in the endeavour: me 
and another lad of about the same stature as me, who didn’t have any distinctive or particu-
larly noticeable features. Together we reached the top in the strangest postures, and carried 
out our task with the requisite contortions. The manufacture of a feathered and multi-coloured 
top hat took about a week and called for an expenditure that weighed considerably on our 
meagre resources. Then, finally, at dead of night the same daring duo were called on to bring 
the exploit to completion. The jape was a great success: the newly-bedecked statue attracted 
great public interest and was mentioned in the newspapers, with authorship attributed to the 
usual “unknown suspects”. Eventually a team of street-cleaners, equipped with ladders and 
tools, was sent by the City Council to remove the unworthy headgear. 
My companion in the epic adventure was none other than Fermi. The Fermi whom I had 




Figura 5. Il monumento a Cosimo I dei Medici in piazza dei Cavalieri a Pisa in un’immagine del 1920 cir-
ca [Collezione Giannini]. Alle sue spalle il palazzo della Carovana (o dei Cavalieri) – già quartier generale 
dell’Ordine dei cavalieri di Santo Stefano – sede storica della Scuola Normale Superiore di Pisa.
Figure 5. The monument to Cosimo I dei Medici in Piazza dei Cavalieri in Pisa in a photograph dating to around 1920 
[Collezione Giannini]. Behind the statue is the Palazzo della Carovana (or Palazzo dei Cavalieri) – the former head-




caratteristica, strascicata voce, espresse il parere che tutto quanto era stato detto, 
avrebbe potuto essere presentato sotto un aspetto assai più semplice. Il profes-
sore lo prese in parola e lo invitò ad esporre l’argomento secondo il suo punto di 
vista. Per il timore che tutti noi avevamo per i luminari della scienza, il gesto di 
Fermi apparve di una audacia inconcepibile: ma il Fermi, in un glaciale silenzio 
di attesa, fece una brillantissima lezione, riscuotendo la completa approvazione 
del difficile professore e lasciando in noi un senso di reverente sgomento. 
Il Fermi non era uno scolaro come gli altri: non studiava alcuna lezione, e non 
ne aveva bisogno; andava per conto suo. Mentre noi eravamo costretti ad affan-
narci per poter seguire gli insegnanti, egli si occupava già dei problemi più attuali 
della Fisica. Chi di noi conosceva a fondo quel misterioso personaggio della ter-
modinamica, che va sotto il nome di entropia? Nessuno; ma Fermi aveva già da 
dire qualche cosa di nuovo sul suo conto. 
Uno dei principali svaghi di noi normalisti, cui si erano frattanto aggiunti 
alcuni altri simpatici e valenti studenti, erano le escursioni invernali sulle Alpi 
Apuane. Facevano parte del gruppo quasi sempre un aspirante fìlosofo, anche 
lui attualmente in America, De’Negri, qualche ragazzo della tribù dei Pontecor-
vo, sempre Rasetti, qualche volta Fermi. Tutti riconoscevano la superiore pre-
parazione alpinistica di Rasetti, il quale si prendeva in ogni caso l’iniziativa, e i 
cui ordini erano legge: Rasetti era fino da allora un uomo straordinario; dotato 
di grandissima intelligenza e di straordinaria memoria, conosceva una enorme 
quantità di cose; la sua cultura e i suoi interessi andavano dalla fisica ai coleotte-
ri, di cui aveva una fra le migliori collezioni di tutta Italia: dalla chimica all’arte, 
that were an essential supplement to our meagre fare. The same Fermi who had already in-
timidated me in class with his extraordinary knowledge. 
The task of clarifying to our minds the mystery of infinitesimal analysis was entrusted to a 
gifted professor, himself a former Normale scholar, from whose mouth theorems and sprays 
of saliva emerged with incredible rapidity. One day, at the end of a particularly taxing lesson 
for both the teacher and for us, Fermi got to his feet and, in that characteristic drawling voice 
of his, expressed his opinion that everything that had been said could have been presented 
in a much simpler manner. The professor took him at his word and invited him to expound the 
argument from his point of view. In view of the awe in which we all held these luminaries of 
science, Fermi’s gesture appeared to be inconceivably audacious. But, in the midst of an icy, 
pregnant silence, Fermi delivered a brilliant lecture which earned the complete approval of the 
exacting professor and left all of us with a feeling of reverent bewilderment. 
Fermi was not like the other scholars; he never studied the lessons and he didn’t need to: 
he went his own way. While the rest of us had to struggle to keep up with the teachers, he was 
already addressing the most challenging new problems of physics. Which of us was truly ac-
quainted with that mysterious figure of thermodynamics which goes by the name of entropy? 
Not one. But Fermi already had something new to say about it. 
One of the favourite diversions of us Normalists, having been joined in the interim by oth-
er clever and likeable students, were the winter excursions in the Apuan Alps. Almost always 




lads from the Pontecorvo tribe, Rasetti always and Fermi sometimes. All of us acknowledged 
Rasetti’s superior mountaineering experience; he always took the initiative and his orders 
were law. Already at that time Rasetti was an extraordinary man, gifted with the greatest in-
telligence and an exceptional memory. He knew a vast quantity of things and his culture and 
interests ranged from physics to beetles – of which he had one of the finest collections in Italy 
– from chemistry to art and literature. Tall and thin with a prominent chin, which denoted his 
incredible willpower, incredibly precise in all matters, in what he did and in how he moved, 
with his acute and penetrating gaze and his devastatingly caustic wit, he stood out from the 
very start. While Fermi went unnoticed, Rasetti with his thunderous, petulant laughter about 
everything and everyone immediately drew attention. And I had the singular good fortune 
to have been able to spend a part of my life, sadly quite brief, with these two outstanding 
men, Fermi and Rasetti. 
Despite their modest heights, the Apuan Alps present considerable difficulties. Jagged and 
precipitous, covered in winter with sheets of ice, they want to look man in the eyes. Their ap-
peal resides in the satisfaction of overcoming the difficulties, in the amazing panoramas that 
open up before those who manage to reach the summits, sweeping over the sea to the west 
and the mountains all around. Any falls are extremely dangerous. And so we, acknowledg-
ing the expediency of placating the divinities of the mountain, would every so often dislodge 
a boulder and send it crashing downwards in a complicated propitiatory rite. The logic was 
that the fall of the boulder would increase the entropy of the universe which, thus satisfied, 
Figura 6. Da sinistra a destra: Franco Rasetti, Nello Carrara e Enrico Fermi in una escursione sulle Alpi Apua-
ne nel 1920 [per cortesia di Eugenio Carrara].
Figure 6. From left to right: Franco Rasetti, Nello Carrara and Enrico Fermi on an excursion in the Apuan Alps in 1920 




alla letteratura. Alto, magro, con un mento prominente, che denotava la sua stra-
ordinaria forza di volontà, estremamente preciso nelle sue cose, nella sua attività, 
nei suoi movimenti, sguardo acutissimo e penetrante, spirito caustico molto te-
mibile, egli si faceva notare di primo acchito. Quanto Fermi passava inosservato, 
tanto Rasetti con la sua rumorosa, crosciante, petulante risata su tutto e su tutti, 
richiamava immediatamente l’attenzione. È stata una mia singolare ventura aver 
potuto passare un periodo della mia vita, purtroppo assai breve, con questi due 
uomini eccezionali, Fermi e Rasetti. 
Le Alpi Apuane, nonostante la loro modesta altezza, presentano notevoli dif-
ficoltà; irte, dirupate, coperte d’inverno di lastroni di ghiaccio, vogliono vedere 
l’uomo in faccia. La soddisfazione delle difficoltà superate, i meravigliosi pano-
rami che si presentano a chi ne raggiunga i vertici, sul mare ad ovest e sulle mon-
tagne altrove, ne costituiscono il fascino. Estremamente pericolose le eventuali 
cadute. Ed ecco che noi, riconoscendo l’opportunità di placare la divinità della 
montagna, facevamo precipitare a valle di tanto in tanto qualche masso, con un 
complicato rito propiziatorio. Logicamente la caduta del masso avrebbe fatto ac-
crescere l’entropia dell’universo, che così soddisfatta, speravamo ci avrebbe ri-
sparmiato. E poiché mai nulla di spiacevole accadde, possiamo concludere che i 
rituali sacrifici dell’entropia furono veramente efficaci. 
Fu proprio in occasione di quelle escursioni e di questi sacrifici propiziatori, 
che Fermi ci iniziò alle sue nuove e straordinarie idee in proposito all’entropia. 
Come si sa, l’entropia, nello svolgimento dei fenomeni naturali, ha il vizio di 
crescere sempre; nulla può accadere nel mondo fisico senza che l’accrescimento 
would we hoped spare us. And since nothing unfortunate ever did happen, we can conclude 
that the sacrificial rituals of entropy were indeed effective. 
It was during these excursions and these propitiatory sacrifices that Fermi initiated us into 
his extraordinary new ideas about entropy. As we know, in the evolution of natural phenomena, 
entropy has a way of always increasing; nothing can happen in the physical world without the 
increase in entropy being at a maximum. The increase in entropy is the criterion for distinguish-
ing the phenomena that can really occur from others; it characterises irreversible phenomena. 
Let us consider one of the simplest examples. We have a recipient full of a gas of any 
kind at a determined temperature and pressure. A second recipient, initially empty, is placed 
in communication with the first. Some of the gas then passes from the first to the second re-
cipient and, after an appropriate time the gas is distributed in both recipients, assuming a 
different pressure. This process is irreversible, since it has never been observed that the gas 
distributed in the two recipients could spontaneously gather in only one of them, and dur-
ing this process entropy increases. The law of distribution of velocity among the molecules 
of the gas, proposed by Maxwell, and the kinetic theory of the gases that derives from this, 
elaborated by Boltzmann, enable the mathematical formulation of entropy. Then, given that 
the gas evolves spontaneously from less probable states to more probable states, the entro-
py proves to be proportional to the logarithm of the probability of state. There is, however, 
a gap. The absolute value of entropy in a state cannot be known; only its variations in the 




dell’entropia sia massimo; l’accrescimento dell’entropia è criterio per distingue-
re i fenomeni che possono realmente manifestarsi dagli altri; caratterizza i feno-
meni irreversibili. 
Consideriamone uno dei più semplici; un recipiente pieno di un qualsiasi 
gas, ad una determinata temperatura e pressione. Un secondo recipiente, ini-
zialmente vuoto, viene posto in comunicazione col primo. Una parte del gas 
passa allora dal primo al secondo e, dopo un tempo conveniente, il gas si distri-
buisce nei due recipienti, assumendo una diversa pressione. Questo processo 
è irreversibile, perché mai si è potuto constatare che il gas, distribuito nei due 
recipienti, spontaneamente si raccolga in uno solo; e durante questo processo 
l’entropia aumenta. 
La legge di distribuzione delle velocità fra le molecole del gas, proposta dal 
Maxwell, la teoria cinetica dei gas che ne consegue elaborata dal Boltzmann, per-
mettono la formulazione matematica dell’entropia; e, ammettendo che il gas evol-
va spontaneamente da stati meno probabili a stati più probabili, l’entropia risulta 
proporzionale al logaritmo della probabilità di stato. 
Rimaneva tuttavia una lacuna: il valore assoluto dell’entropia in uno stato 
non è conoscibile, ma soltanto si possono valutare le sue variazioni nel passaggio 
da uno stato ad un altro: come se si sapessero contare gli scalini che separano il 
quindicesimo piano di un grattacielo dal sedicesimo, ma non si potesse conosce-
re il principio della scala. 
Pur con queste limitazioni, la dottrina dell’entropia aveva risolto gran numero 
di questioni della fisica e della chimica; la conoscenza del valore assoluto dell’en-
steps that separate the fifteenth floor of a skyscraper from the sixteenth but we cannot know 
where the staircase begins. 
Despite these limitations, the doctrine of entropy had resolved many of the problems of 
physics and chemistry; however knowledge of the absolute value of entropy, of the start of the 
staircase, would have permitted progress of the utmost importance. This – the determination of 
the absolute value of entropy – was the question that was going round and round in the mind 
of the young Fermi, not yet twenty, as with us he tucked into chestnut cake, climbed the statue 
of Cosimo I and made sacrifices to entropy on the Apuan Alps. We, on the other hand, had to 
restrict ourselves to what was for us the very taxing study of the lecture notes and books which 
we had abandoned at length during our military service. 
Small of stature, thin and with a rather dark complexion, thick hair, a small nose and an 
impertinent milk tooth still prominently on show, with his head thrust forwards, the depth of 
Fermi’s thought could be seen only in his eyes, in the innerness of his gaze. 
One of the toughest studies we had to address was the course of rational mechanics taught 
by the illustrious and likeable professor Maggi, the one that we never had the chance to greet 
when we met him in the street because he always beat us to it. With the left half of his long 
grizzled moustache turned upwards and the right half downwards, the thin and lively teacher 
initiated us into the mysteries of his material figures, covering blackboards with formulas and 
eschewing in the most absolute manner any graphic aid whatsoever, which we, on the con-




tropia, del principio della scala, avrebbe tuttavia permesso progressi straordina-
riamente importanti. 
Questo, la determinazione del valore assoluto dell’entropia, era il problema 
che mulinava nella mente del giovane Fermi, non ancora ventenne, che con noi 
mangiava il castagnaccio, saliva sulla statua di Cosimo I, faceva sacrifici all’en-
tropia sulle Alpi Apuane; mentre noi dovevamo limitarci allo studio scolastico, 
e per noi durissimo, sulle dispense e sui libri, da lungo tempo abbandonati per il 
servizio militare. 
Piccolo di statura, magro, di colore piuttosto oscuro, folti i capelli, il naso mi-
nuto, un impertinente dentino di latte in bella mostra, il capo teso in avanti, la 
profondità del pensiero di Fermi appariva solo dagli occhi, dalla interiorità del 
suo sguardo. 
Uno degli studi più ostici era il corso di meccanica razionale del simpatico ed 
illustre professore Maggi, quello che non facevamo in tempo a salutare, incon-
trandolo per via, perché riusciva a precederci. Un lungo baffo brizzolato, driz-
zato in alto, il sinistro; un lungo baffo volto in basso, il destro, il vivacissimo e 
asciutto professore ci iniziava ai misteri delle sue figure materiali, riempiendo 
lavagne di formule e rifuggendo nel modo più assoluto da qualsiasi ausilio gra-
fico, che secondo noi, sarebbe stato invece efficacissimo: la supposta retta, la ret-
ta precedentemente indicata, la retta in discorso, invece della retta a, della retta 
b, della retta c, e di un conveniente disegno alla lavagna, accrescevano per noi le 
difficoltà della difficile materia. Fermi non aveva bisogno di alcuna meditazione, 
egli sapeva già tutto; Rasetti imparava tutto senza sforzo e, con la sua prodigiosa 
Figura 7. Gian Antonio Maggi [Milano, 19 febbraio 
1857 – Milano, 12 giugno 1937], studente di Kirchhoff 
a Berlino, tenne la cattedra di Meccanica Razionale a 
Pisa per circa un trentennio.
Figure 7. Gian Antonio Maggi [Milan, 19 February 1857 
– Milan, 12 June 1937], student of Kirchhoff in Berlin, he 





Figura 8. Sequenza della caduta di un gatto ripresa nel 1894 da Étienne-Jules Marey [Beaune, 5 marzo 1830 
– Parigi, 21 maggio 1904]. Marey [foto a destra] inventò il cronofotografo, uno strumento, tra i precursori del 
cinema ma ideato per indagini scientifiche e non per l’intrattenimento, in grado di fissare le varie fasi di un 
movimento a scopo di studio [foto a sinistra].
Figure 8. Sequence of images of a falling cat taken in 1894 by Étienne-Jules Marey [Beaune, 5 March 1830 – Paris, 21 
May 1904]. Marey [right picture] invented the chronophotographic gun, a device that was one of the precursors of the 
cinema film, but was conceived for scientific investigations rather than entertainment, capable of fixing the images of the 
different phases of a movement for study purposes [left picture].
Figura 9. Schema di un gatto secondo Max Abraham. Max Abraham. [Danzica, 23 marzo 1875 – Monaco di 
Baviera, 16 novembre 1922] fu un fisico e matematico tedesco, tra i primi ad occuparsi della teoria della rela-
tività; lavorò in concerto con Tullio Levi-Civita ed Albert Einstein, operando soprattutto in Italia.
Figure 9. Diagram of a cat according to Max Abraham. Max Abraham. [Danzig, 23 March 1875 –Munich, 16 Novem-
ber 1922] was a German physicist and mathematician, one of the first to address the theory of relativity. He worked in 




memoria, era in grado di ripetere in qualunque momento qualunque pagina del 
testo, a cominciare dalla prefazione, compresi i segni di interpunzione: «la pre-
sente edizione virgola sollecitamente allestita virgola per servir di guida virgola 
ai nostri giovani virgola». Le virgole e le lingue straniere erano il debole del prof. 
Maggi, che, conoscendo perfino il russo, si diceva avesse dimenticalo l’italiano, 
tanto involute ci apparivano le sue esposizioni. 
Ed un bel giorno arrivammo finalmente all’attesissimo teorema del gatto. Il 
gatto, comunque venga lasciato cadere, ricade sempre sulle zampe. «Le chat retom-
be toujours sur ses pattes»: questione grave, che aveva affaticato la celebre scuola 
dei meccanici francesi, perché apparentemente in contrasto con uno dei principi 
più solidi della meccanica razionale, il principio della conservazione della quan-
tità di moto areale. 
Da eccellenti fisici sperimentali, Fermi, Rasetti ed io decidemmo di tentare la 
prova; e di tentarla in lezione, proprio durante l’attesa lezione del teorema del gat-
to. Rinuncio a descrivere il pandemonio che successe quando, terminata la esposi-
zione del teorema, l’innocente bestiola fu lanciata nell’aula. Va tuttavia ricordato 
che il professore fu, in quell’occasione, come del resto ne eravamo certi, di gran-
de spirito e comprensione. D’altronde era noto nell’ambiente goliardico pisano, e 
credo anche ai professori, che, capitano Rasetti, era stata fondata una ristrettis-
sima società, la «Società Antiprossimo», il cui nome era tutto un programma. In 
quel periodo ovunque, nella scuola e nei salotti, si faceva gran parlare della teoria 
della relatività di Einstein. Chi la portava alle stelle e chi la considerava parto di 
una fantasia malata: il tempo non è assoluto ma relativo; diverso nei vari sistemi 
the straight line previously mentioned or the straight line in question, instead of straight line a 
straight line b and straight line c and a handy drawing on the blackboard, increased for us 
the difficulties of an already complex subject. Fermi had no need of cogitation, he already 
knew everything; Rasetti learnt everything without any effort, and with his prodigious memory 
was able to repeat any page of text at any time, starting from the introduction and including 
the punctuation marks: “this edition comma promptly produced comma to serve as a guide 
comma to our young people comma.” Commas and foreign languages were Professor Mag-
gi’s foible; he even knew Russian, and it used to be said that he had indeed forgotten Italian, 
so convoluted were his explanations. 
Then one fine day we finally arrived at the long-awaited falling cat theorem. However it 
falls, the cat always lands on its feet. «Le chat retombe toujours sur ses pattes»: this was a se-
rious question which had sorely tried the famous French school of mechanics, since it appar-
ently conflicted with one of the most solid canons of rational mechanics, namely the principle 
of the conservation of the quantity of areal motion.
Excellent experimental physicists that we were, Fermi, Rasetti and I decided to attempt the 
test, and to do so during the lesson, more precisely during the eagerly-awaited lecture dealing 
with the falling cat problem. I shall omit the description of the general pandemonium that en-
sued when, following the exposition of the problem, the poor innocent creature was launched 
into the lecture hall. What ought to be mentioned is that fact that the professor, as indeed we 




di riferimento: le dimensioni degli oggetti appaiono diverse a seconda dello sta-
to di moto dell’osservatore; la velocità della luce invariante. Particolarmente in-
teressava nei salotti sapere se, viaggiando a velocità prossime a quelle della luce, 
il corso della nostra vita sarebbe accelerato o ritardato; se, per mezzo di Einstein 
sarebbe stato possibile disporre dell’elisir di lunga vita. Avvenne così che il prof. 
Maggi si trovò in obbligo di manifestare la sua opinione, ciò che egli fece con una 
«esposizione compendiosa dei principi scientifici della teoria della relatività ge-
nerale». Fermi era già padrone di questa sottile e profonda teoria. Ed io ricordo 
le lezioni che egli ne fece, nell’aula di fisica, essendo seduti, nei banchi degli sco-
lari, gli stessi professori. E da quel giorno Fermi fu quelli che sopra gli altri come 
aquila vola. Ma, nonostante la potenza del suo volo, egli rimase, allora e sempre, 
il caro compagno, semplice e buono, che partecipava alla nostra vita, alle nostre 
birbonate, al quale sempre potevamo ricorrere, certi del suo aiuto. 
Mentre la «Società Antiprossimo» iniziava la sua attività, di cui una delle pri-
me manifestazioni fu il lancio del gatto - e una delle successive il lancio di pezzetti 
di sodio metallico durante i giorni di pioggia ai piedi dei passanti, per goderne le 
subitanee reazioni alla improvvisa fiammata provocata dal sodio al contatto con 
l’acqua - i membri della medesima società erano alle prese non solo con la teoria 
della relatività ma anche con la teoria dei quanti, che insieme con la prima, anzi 
più della prima, stava sconvolgendo la fisica dalle fondamenta. È molto probabile 
che di nostra iniziativa non avremmo neppure pensato alla possibilità di affronta-
re una teoria così nuova e misteriosa, se non ci avesse stimolato la consapevolezza 
che per Fermi si trattava di affari di ordinaria amministrazione.
moreover well-known in Pisan student circles – and I believe the professors too were aware 
of it – that Rasetti had founded a very exclusive society called the “Società Antiprossimo”, or 
“Bait-the-Neighbour Society”, the name of which says it all. At that time, both in the university 
and in the drawing-rooms, there was much talk of Einstein’s Theory of Relativity. Some praised 
it to the skies, while others attributed it to a sick imagination. Time is not absolute but relative 
and different within the various systems of reference; the size of objects appears different de-
pending on the state of motion of the observer; the speed of light is invariant. Interest in the 
drawing-rooms pivoted on questions such as whether the course of human life would be ac-
celerated or delayed when travelling at speeds close to that of light and whether, through Ein-
stein, it would be possible to arrive at the elixir of long life. Thus it came about that Professor 
Maggi found himself obliged to express his own opinion, and he did it through a “compen-
dious exposition of the scientific principles of the theory of general relativity”. Fermi was al-
ready master of this subtle and profound theory. And I recall his lectures on the subject in the 
physics lecture hall, with the professors themselves sitting in, seated on the same benches as 
the students. And from that day on, Fermi flew above the others like an eagle. But despite the 
power of his flight, he nevertheless, then and always, continued to be the dear companion, 
simple and good, who took part in our life and in our pranks, which we were always able to 
resort to, relying on his help. 
The cat-tossing episode was one of the first manifestations of the “Bait-the-Neighbour So-




I quanti sono davvero qualche cosa di misterioso; de Broglie, l’iniziatore del-
la meccanica ondulatoria e Premio Nobel nel 1941 scriveva «per conto mio ero 
ventenne quando ho cominciato ad occuparmene, è dunque un quarto di secolo 
che medito su di essi; ebbene, debbo umilmente confessarlo, che se sono giunto 
nel corso di queste meditazioni a capire un pò meglio qualcuno dei loro aspetti, 
io non so davvero che cosa realmente nasconda la maschera che ne copre il vol-
to. Mi pare tuttavia che una cosa possa essere affermata: nonostante l’ampiezza 
e l’importanza dei progressi compiuti dalla fisica negli ultimi secoli, finché i fi-
sici ignoravano l’esistenza dei quanti, nulla potevano comprendere dell’intima e 
profonda natura dei fenomeni fisici, perché senza quanti non ci sarebbe né luce 
né materia, e, se è lecito parafrasare un testo evangelico, si può dire che nulla di 
quello che è stato fatto è stato fatto senza di essi».
Soltanto oggi possiamo misurare l’estensione della rivoluzione compiuta dai 
quanti. La fisica classica ci mostrava l’universo simile ad un gigantesco meccani-
smo, suscettibile di essere descritto con assoluta precisione, localizzando le sue 
parti nello spazio e la loro modificazione nel tempo; meccanismo la cui evoluzio-
ne poteva essere rigorosamente prevista in base a un certo numero di dati sulla 
sua situazione iniziale.
La teoria della relatività, pur rimaneggiando profondamente queste idee, le 
aveva però sufficientemente rispettate e non sconfessava il determinismo classi-
co. Non così la teoria dei quanti, che, non permettendo di rappresentare con con-
tinuità nello schema dello spazio e del tempo, l’evoluzione di fenomeni naturali, 
obbliga a modificarne completamente il concetto.
passers-by during a shower of rain in order to enjoy their spontaneous reactions to the sudden 
flames provoked when the sodium made contact with the water. At the same time, the members 
of the Society were grappling not only with the theory of relativity, but also with the quantum 
theory which, together with relativity or rather even more than it, was shaking the very foun-
dations of physics. It is highly likely that we would never have dreamt of the possibility of tack-
ling such a new and mysterious theory had we not been stimulated by the awareness that for 
Fermi it was all in a day’s work.
Quanta are indeed something truly mysterious; Louis de Broglie, who initiated wave me-
chanics and won the Nobel Prize, wrote in 1941 “as for me, I was about twenty when I started 
dealing with them, and so it is now a quarter of a century that I’ve been thinking about them; 
well, I have to humbly confess that, although in the course of these reflections I have got to 
the point of understanding some of their aspects a little better, I still really do not know what 
is concealed behind the mask covering their face. Nevertheless, it does seem to me that one 
thing can be stated: despite the extent and importance of the progress made by physics over 
the last centuries, as long as the physicists were unaware of the existence of quanta they were 
unable to comprehend anything of the intimate and profound nature of physical phenomena, 
because without quanta there would be neither light nor matter and, if one may paraphrase 
the Gospels, it can be said that without them was not anything made that was made.” 
Only now is it possible to measure the extent of the revolution accomplished by quanta. 




L’origine della teoria dei quanti si trova nelle ricerche compiute da Max Planck 
sulla teoria dell’irraggiamento del corpo nero. I metodi della fisica classica, ap-
plicati a questo problema, conducevano a conclusioni non solo in contrasto con 
l’esperienza, ma addirittura assurde (Rayleigh) senza alcuna speranza di giunge-
re ad un risultato accettabile. 
Appariva la necessità di introdurre nella fisica punti di vista affatto nuovi, 
Planck ebbe allora l’idea geniale di enunziare un postulato interamente estraneo 
alle concezioni classiche, che è il seguente: la materia non può emettere energia 
raggiante che per quantità finite, proporzionali alla frequenza: il fattore di pro-
porzionalità è una costante universale delle dimensioni di un’azione meccanica. 
È la celebre costante h di Planck. Partendo da questo postulato, paradossale se-
condo la fisica classica, Planck giunse a scrivere una legge dell’irraggiamento ter-
mico, cui è legato il suo nome.
Il confronto mostrò che la teoria di Planck è perfettamente in accordo con l’e-
sperienza; e a poco a poco ne apparve l’importanza fondamentale non solo nel 
problema particolare dell’irraggiamento del corpo nero, ma in qualunque campo.
Fu l’introduzione dei quanti ad esempio che permise la risoluzione completa 
dei problemi spettroscopici e consentì di svelare il segreto della costituzione ato-
mica e molecolare. I primi metodi per questa introduzione si debbono al Bohr e 
successivamente al Sommerfeld. A dir vero essi sapevano piuttosto di magia o di 
stregoneria, più che di scienza vera e propria: ma, con la successiva elaborazione 
della meccanica quantistica e ondulatoria, le regole di quantizzazione appaiono 
oggi sotto una luce ben diversa. 
described with absolute precision, locating its parts in space and their alteration in time. And 
the evolution of this mechanism could be accurately predicted on the basis of a certain number 
of data regarding its initial situation. The theory of relativity, while it had profoundly remod-
elled these ideas, had nevertheless largely respected them and did not repudiate the classical 
determinism. This was not the case with quantum theory which, not permitting a continuous 
representation of the evolution of natural phenomena in the scheme of space and time, calls 
for a complete modification of the concept.
The origin of quantum theory can be found in the research carried out by Max Planck on 
the theory of black body radiation. When the methods of classical physics were applied to 
this problem they led to conclusions that, not only were in conflict with experiments but were 
actually absurd (Rayleigh), with no hope of obtaining an acceptable result. The need therefore 
emerged to introduce absolutely new points of view into physics, and Planck had the brilliant 
idea of stating a postulate that was entirely extraneous to the classic concepts. The postulate 
was that matter can only emit radiation energy for finite quantities that are proportional to the 
frequency: the proportionality factor is a universal constant of the dimensions of a mechanical 
action. This is Planck’s famous h constant. Starting from this postulate, which according to clas-
sical physics was paradoxical, Planck got to the point of defining the law of thermal radiation 
that bears his name. Comparison proved that Planck’s theory was perfectly in harmony with 
the experiments, and its fundamental importance gradually emerged, not only for the specific 




Allora però, verso il 1920, la benemerita «Società Antiprossimo» si trovava di 
fronte ai primi incerti e farraginosi inizi di un così brillante avvenire della teoria 
dei quanti e la nostra introduzione nei suoi misteri apparve estremamente faticosa. 
Non così per Fermi, il quale accoppiava ad una abilità matematica eccezio-
nale una altrettanto eccezionale intuizione dei fenomeni fisici. E non solo Fermi 
era perfettamente al corrente delle nuove idee, ma già stava maturando nella sua 
mente la possibilità di servirsene, per risolvere il problema che personalmente lo 
assillava, quello della determinazione del valore assoluto dell’entropia. 
Egli pensava che, essendo le leggi spettroscopiche esaurientemente spiegate 
«quantizzando» i moti degli elettroni negli atomi, fosse necessario quantizzare 
anche i moti delle molecole nei gas. L’entropia allora, legata direttamente alla ve-
locità delle molecole, dovrà contenere il quanto d’azione h e vi sono ragioni per 
prevedere che la divergenza fra l’entropia calcolata nel modo classico e quella cal-
colata secondo le moderne vedute quantistiche sarà sensibile specialmente verso 
le forti pressioni, le basse temperature, cioè per gli stati fortemente condensati o, 
come disse Fermi, negli stati degenerati. 
Non è il caso di addentrarci nello sviluppo assai difficile della teoria del Fer-
mi; basterà affermare che non solo egli poté arrivare alla determinazione del 
valore assoluto dell’entropia, ma ad accorgersi che la regola semplice del Som-
merfeld per quantizzare un sistema non vale quando il sistema stesso contenga 
particelle identiche, com’è ad esempio il caso dell’elio, il cui atomo contiene due 
elettroni fra loro indistinguibili: qui spuntava in germe il principio di esclu-
sione del Pauli. 
quanta that permitted the complete resolution of spectroscopic problems and led to the revela-
tion of the secret of the constitution of atoms and molecules. The first methods for this introduc-
tion were proposed by Bohr and later by Sommerfeld. If truth be told, they had more the air 
of magic or witchcraft than of authentic science; however, with the subsequent elaboration of 
quantum and wave mechanics, the rules of quantization appear now in a very different light. 
At the time, however, around 1920, the meritorious “Bait-the-Neighbour Society” found 
itself addressing the first hesitant and muddled beginnings of what was to become the brilliant 
future of quantum theory, and our introduction into its mysteries appeared to be extremely 
tedious. Not so for Fermi, who combined an exceptional mathematical ability with an equal-
ly astounding intuition of physical phenomena. And not only was Fermi fully abreast of the 
new ideas, but was already mulling over in his own mind the possibility of utilising them to 
resolve the problem by which he was personally assailed: that of determining the absolute 
value of entropy. 
He believed that, since the spectroscopic laws could be exhaustively explained by “quan-
tizing” the movements of the electrons in the atoms, it was also necessary to quantize the 
movements of the molecules in the gases. Thus the entropy, directly linked to the velocity of 
the molecules, has to contain the quantum of action h and there is reason to assume that the 
divergence between the entropy calculated in the classic manner and that calculated in line 
with the modern quantum approach would be sensitive in particular towards strong pressures, 




This is not the place to go further into the very complex development of Fermi’s theory. Suf-
fice it to say that, not only did he succeed in arriving at the determination of the absolute value 
of entropy, but he also realised that Sommerfeld’s simple rule for quantizing a system does not 
hold when the system itself contains identical particles, as for example in the case of helium, 
the atoms of which contain two electrons that are indistinguishable: this was indeed the germ 
of the Pauli exclusion principle. 
While Fermi was absorbed in these lofty theoretical speculations, I was working on my 
graduation thesis. This was an experimental work on an argument that was highly topical at the 
time: the study of the diffraction of x-rays through crystals. It entailed repeating and discussing 
the complicated experiments of Friedrich, Knipping and Bragg that everyone was talking about 
at the time. Nowadays, when it is as easy to buy x-ray spectrographs as it is to buy a micro-
scope, it is hard to imagine the difficulties to be addressed by an inexpert youth in the face of 
such new and disconcerting experiments. Everything had to be made: from the tubes for the 
x-rays to the apparatus to power them, the devices for the crystals and the crystals themselves. 
I was given enormous help, with advice and precious suggestions, by our mutual teacher, Pro-
fessor Puccianti. He was a very skilled experimenter, a man of acute genius and vast culture 
whom I recall with the most profound sentiment, since he was a paternal friend to me up to 
the last days of his life. Fermi too helped me in this research and, while his assistance was pre-
cious to me as regards the theoretical side, it was of no use at all in the strictly experimental 
side, for which he did not appear to have any particular inclination. This impression, which is 
Figura 10. Lettera del novembre del 1925 [foto a destra] di Arthur H. Compton [foto a sinistra] – Premio Nobel 
per la Fisica nel 1927 – a Nello Carrara: «Mio caro Dr. Carrara, mi dispiace molto di non aver saputo dei suoi 
importanti lavori sulla riflessione totale dei raggi X, e dei suoi sforzi per accertare lo spettro dei raggi X tramite 
reticoli di diffrazione, fino a dopo la pubblicazione del lavoro che le allego. Ovviamente citeremo il suo lavoro 
nel nostro prossimo articolo sull’argomento. La mia svista in questo caso è stata imperdonabile. La prego di 
accettare i migliori omaggi da parte del suo collega Arthur H. Compton» [per cortesia di Eugenio Carrara].
Figure 10. Letter dated November 17, 1925 [right picture] from Arthur H. Compton [left picture] – Nobel Prize for Phys-
ics in 1927 – to Nello Carrara: “My dear Dr. Carrara, I regret very much that I did not become aware of your important 
work on the Total Reflection of X-rays and of your efforts to secure x-ray spectra from ruled gratings until after the en-
closed paper had been published. We shall of course call attention to your work in our next publication along this line. 
My oversight in this regard is really unpardonable. Please be assured of the very highest regards of your colleague, Ar-




Mentre Fermi era perduto dietro a queste elevate speculazioni teoriche, io an-
davo elaborando il mio lavoro di tesi di laurea: un lavoro sperimentale su un argo-
mento allora di grande attualità: lo studio della diffrazione dei raggi X mediante 
i cristalli. Si trattava di ripetere e discutere difficili esperienze di Friedrich, di 
Knipping e di Bragg, di cui tutti allora parlavano. Oggi, che si possono acquista-
re spettrografi a raggi X così come si compra un microscopio, non ci si può ren-
dere conto delle difficoltà cui andava incontro un inesperto ragazzo, di fronte ad 
esperienze così nuove e sconcertanti. Tutto era da fare: dai tubi per raggi X agli 
apparecchi per la loro alimentazione; dai dispositivi per cristalli, ai cristalli stes-
si. Col consiglio e con preziosi suggerimenti, mi fu di grandissimo aiuto il nostro 
comune maestro, prof. Puccianti, abilissimo sperimentatore, uomo di acuto inge-
gno e di vasta cultura, che non posso ricordare se non con la più profonda com-
mozione, perché mi fu paterno amico fino ai suoi ultimi giorni. Anche Fermi mi 
assisteva in queste ricerche, e, se il suo aiuto mi fu prezioso per la parte teorica, 
fu invece nullo per la parte sperimentale propriamente detta, per la quale pareva 
non avesse alcuna particolare disposizione. Questa impressione, che conservo ben 
viva nel ricordo, doveva essere clamorosamente smentita, perché Fermi si dimo-
strò grandissimo, non solo come teorico, ma anche come uomo di laboratorio.
La nostra giornata era davvero piena di avventure: avventure scientifiche, av-
venture goliardiche. Rasetti, che pure seguiva il mio lavoro di tesi e mi consolava 
nelle numerose difficoltà, aveva messo singolarmente a profitto della «Società An-
tiprossimo» le sue molteplici conoscenze chimiche. Egli aveva elaborato sostan-
ze estremamente pestifere, di cui fu deciso l’impiego il giorno in cui venimmo 
still vitally alive in my memory, was later to be resoundingly belied, since Fermi turned out to 
be extraordinarily great, not only as a theorist, but also in the laboratory.
Our days were truly packed with adventures: scientific adventures and student pranks. Raset-
ti, who was also supervising my thesis work and consoling me as regards the endless problems, 
had placed his extensive chemical knowledge singularly at the service of the “Bait-the-Neigh-
bour Society”. He had concocted some extremely noxious substances, and it was decided to 
employ them on the day when, it had come to our knowledge, an entire school of delectable 
girls would be visiting the Leaning Tower. While the poor creatures were ascending the spiral 
steps running around the tower, one after another, one of the most powerful and efficient Ra-
setti bombs was thrown inside. The tower was filled with the most tremendous smell; some of 
the girls felt ill and some even fainted: the episode was deemed worthy of report in the press. 
Adventures of this kind, both exhausting and dangerous, were followed by rest periods 
devoted to attentive reading and commentary on the children’s comic, the Corriere dei Piccoli, 
at Rasetti’s home. Anything could make us laugh, and among all the laughs Rasetti’s own rose 
above the rest: everything seemed extraordinarily amusing. Hand-in-hand with this the spor-
tive activities developed. The excursions in the mountains were alternated with bicycle rides in 
the environs of Pisa, and on one of them we had a close shave with unpleasant consequences. 
We were heading towards Navacchio at a gentle, touring pace, navigating through a sea of 
mud on account of the recent rain, riding the most decrepit old rented bikes. These were very 




a sapere che un intero collegio di graziose ragazze sarebbe salito sul campanile 
pendente. Mentre le disgraziate salivano, una dietro l’altra, la scala a chiocciola 
che corre lungo la torre, fu gettata nell’interno una delle più poderose ed efficienti 
bombe Rasetti. Un odore tremendo riempì il campanile; alcune ragazze si senti-
rono male, alcune addirittura svennero: l’avvenimento ebbe l’onore della cronaca. 
Ad avventure del genere, faticose e pericolose, seguivano periodi di riposo de-
dicati alla attenta lettura e al commento del Corriere dei Piccoli, in casa Rasetti. 
Tutto valeva a farci ridere; e fra le risate emergeva in modo particolare quella di 
Rasetti; tutto appariva straordinariamente divertente. 
Di pari passo si sviluppava l’attività sportiva: alle escursioni in montagna si 
alternavano gite in bicicletta nei dintorni di Pisa; e per poco una di queste non 
ebbe conseguenze spiacevoli. Andavamo verso Navacchio di passo turistico, na-
vigando in un mare di fango per le recenti piogge, con scassatissime biciclette 
prese a nolo. Erano momenti politicamente assai inquieti e gli studenti, in mo-
do particolare, erano malvisti: l’attraverso di alcuni paesi già ci era stato motivo 
di inquietudine, e finalmente passando per la piazzetta di non ricordo più quale 
località, fummo salvi solo perché la bicicletta di Fermi non aveva parafanghi. La 
vista di Fermi, mutato in una maschera di fango, volse in riso e innocua derisio-
ne le gravi minacce che ci erano state rivolte. 
Potrei continuare a lungo con la descrizione di queste avventure. Ma il tempo 
passa. Presa finalmente la laurea con piena soddisfazione e scelto come assisten-
te dal mio professore, dopo breve tempo dovetti nuovamente abbandonare studi 
ed amici perché richiamato in servizio militare. La guerra era finita, ma il no-
been a certain anxiety in the air as we rode through several small towns and finally, passing 
through the square of a place I don’t remember the name of, we saved our skins only because 
Fermi’s bike had no mudguards. The vision of Fermi transformed into a mask of mud turned to 
laughter and innocuous derision the serious threats that had just been hurled at us. 
I could continue at length with the description of these adventures. But time runs on. Having 
finally taken my degree with the greatest satisfaction, and having been chosen as assistant by 
my professor, after a short time I had to once more abandon my studies and my friends when 
I was recalled to military service. The war was over, but our country was not at peace and the 
military service that awaited me was no fun at all. 
As I took leave of my friends, I recall in particular that I said to Fermi: “when I get back and 
you’ve won the Nobel Prize, promise you won’t look down on me!” Then when I did get back, 
finally free of military obligations, Fermi was no longer at Pisa. As soon as he graduated he 
had been called to the University of Florence. There I was able to continue seeing him, aided 
by the fact that I am Florentine and my parents and parental home are in Florence. 
In his new surroundings Fermi continued to reflect on the problems of entropy. If indeed the 
calculation of entropy was dominated by the law of quanta rather than classical mechanics, the 
entire current theoretical edifice within which the behaviour of the gases had been framed up to 
then, ignoring Planck’s concept of discontinuity, would have to be corrected. It was plausible to 
imagine that with quantization the results would be different, conforming better with the experi-




stro paese non era tranquillo. Mi aspettava un servizio davvero poco divertente. 
Nel lasciare i miei amici, in particolare ben ricordo di aver detto rivolto a 
Fermi: quando ritornerò e avrai avuto il Premio Nobel, non mi guarderai mica 
dall’alto in basso! 
Ma quando ritornai, ormai libero da obblighi militari, Fermi non era più a Pi-
sa; appena laureato era stato chiamato all’Università di Firenze. 
Là potei continuare a frequentarlo, favorito dal fatto che sono fiorentino e che 
i miei genitori e la mia casa paterna sono a Firenze. 
Nella nuova destinazione Fermi continuava a meditare sui problemi riguar-
danti l’entropia. Se nel calcolo dell’entropia è la legge dei quanti che domina e non 
la meccanica classica, tutto l’edifìcio teorico corrente, nel quale era stato inqua-
drato fino allora il comportamento dei gas ignorando il concetto di discontinuità 
del Planck, avrebbe dovuto essere corretto; si poteva pensare che, con la quantiz-
zazione, i risultati sarebbero stati diversi e più conformi all’esperienza special-
mente alle basse temperature, alle forti pressioni, ossia in stato di degenerazione. 
Una regola importantissima era stata enunciata in quel tempo dal fisico Pau-
li, in aggiunta alle regole di Bohr e Sommerfeld, e cioè che quando in un atomo 
esiste un elettrone, il cui moto è definito da quattro numeri quantici, è escluso 
che a un altro elettrone corrispondano i medesimi numeri: questo principio di 
esclusione affermava dunque che in un atomo un solo elettrone può stare in una 
determinata condizione quantica. Pauli dimostrò che la sistematica degli spettri 
è dominata da questo principio: e non solo quella degli spettri atomici, ma anche 
quella degli spettri molecolari. 
Around this time a very important principle was expounded by the physicist Pauli, supple-
menting the rules of Bohr and Sommerfeld: namely that when in an atom there is an electron 
the motion of which is defined by four quantum numbers, there cannot be another electron in 
the atom with the same four numbers. This exclusion principle therefore stated that only one 
electron in an atom can be in a specified quantum state. Pauli demonstrated that the system-
atics of the spectra is dominated by this principle, and not only that of the atomic spectra, but 
also that of the molecular spectra. 
And it was Fermi who then took the daring step of extending the rule to the set of mol-
ecules composing the gaseous mass, and on the basis of Pauli’s principle elaborated a new 
statistics of molecular motion that has been named after him. It was not long before the con-
sequences of Fermi’s statistics became increasingly numerous and important. In the light of it, 
many famous problems were solved concerning the specific heats of gases and metals; the 
Wiedmann and Franz law on the ratio between thermal and electrical conductivity was clari-
fied, as were Richardson’s law on thermionic emission, the Volta effect, the Peltier effect, the 
electrical conduction of metals and semiconductors and so forth. The ultra-modern crystal di-
odes of silicon and germanium, and the transistors that represent the latest novelty of electron-
ics and appear set to have an extraordinary future in all fields of modern civilisation: all of 
these derive from the Fermi statistics.
Physics today is dominated by two statistics: Bose-Einstein statistics and Fermi-Dirac statis-




E il Fermi compì l’ardito passo di estendere la regola all’insieme delle mole-
cole costituenti la massa gassosa ed elaborò sulla base della regola di Pauli, una 
nuova statistica dei moti molecolari che da lui ha preso il nome. 
Le conseguenze della statistica di Fermi non tardarono ad essere sempre più 
numerose ed importanti. Nella sua luce furono risolti problemi famosi sui calori 
specifici dei gas e dei metalli; furono completamente chiarite la legge di Wiedmann 
e Franz sul rapporto fra conducibilità termica ed elettrica, la legge di Richardson 
dell’emissione termoelettronica, l’effetto Volta, l’effetto Peltier, la conduzione elet-
trica dei metalli e dei semiconduttori e così via; i modernissimi diodi a cristallo 
di silicio e di germanio, e i transistor, che costituiscono l’ultima novità dell’elet-
tronica, e tanto avvenire sembrano avere in ogni campo della moderna civiltà, 
derivano dalla statistica di Fermi.
Due sono oggi le statistiche che dominano la fisica: quella di Bose-Ein-
stein e quella di Fermi-Dirac; l’una valevole tipicamente per i fotoni, l’altra 
per gli elettroni. La meccanica ondulatoria ha stabilito un criterio generale 
per conoscere quale delle due debba essere applicata. Un insieme di particel-
le uguali possono obbedire all’una o all’altra statistica. Si tratta di conside-
rare una certa funzione, detta funzione d’onda, che dipende dalle coordinate 
dello spazio e dal momento angolare o spin delle particelle. Per le particelle 
che, come i fotoni, seguono la statistica di Bose, la funzione d’onda è simme-
trica, per quelle invece che, come gli elettroni, seguono la statistica di Fermi, 
la funzione è antisimmetrica. Questo risultato è di straordinaria importanza 
in quanto ha consentito di raggiungere profonde informazioni sulla struttu-
Figura 11. L’Istituto Nazionale di Elettroacustica fondato da Mario Corbino in Via Panisperna a Roma in una 
cartolina del 1943 [Collezione Giannini].
Figure 11. The National Institute of Electroacoustics, founded by Mario Corbino in Via Panisperna in Rome, in a post-




tablished a general criterion for deciding which of the two ought to be applied. A set of equal 
particles can obey one or other of the statistics. A certain function has to be considered; this 
is known as wave function and depends on the spatial coordinates and the angular momen-
tum or spin of the particles. For the particles such as photons which follow Bose statistics, the 
wave function is symmetrical; instead for those, such as electrons, which follow Fermi statis-
tics, the function is antisymmetric. This is a result of the utmost importance, since it has made 
it possible to arrive at the most profound information regarding the structure of the atomic nu-
clei and, among other things, has made it possible rule out the presence of electrons in the 
nuclei themselves. 
As I said, Fermi came up with these ground-breaking theories in Florence, in the quiet of 
the laboratory of the Institute of Physics at Arcetri, founded by another illustrious humanist 
physicist of the old school, Garbasso, in the selfsame spot where Galileo had been the first to 
reveal the paths of the Universe. 
Fermi’s stay in Florence was brief. He was summoned to Rome by Corbino to take the Chair 
of Theoretical Physics, and rose rapidly to international fame. After his departure from Florence, 
we went our different ways and I only rarely had the chance to meet him again. The last time I 
saw him was at the Volta Conference on cosmic rays in Como in 1949. And he kept his promise, 
despite the Nobel Prize and all the rest, with me he was the same friendly chum of the old days. 
He also returned last year to Italy, to Varenna, where he held a course of lectures at the In-
ternational School organised by the Italian Society of Physics. I did not attend these lectures at 
ra dei nuclei atomici, e, fra l’altro, ha permesso di escludere nei nuclei stessi, 
la presenza degli elettroni. 
Come ho detto, Fermi elaborava queste nuovissime teorie a Firenze, nella quiete 
del laboratorio dell’Istituto di Fisica di Arcetri, fondato da un altro illustre fisico 
umanista della vecchia scuola, il Garbasso, nel luogo stesso dove Galileo aveva 
svelato per primo le vie dell’Universo. 
La permanenza di Fermi a Firenze fu breve. Chiamato a Roma alla Cattedra di 
Fisica Teorica da Corbino, rapidamente ascese a fama internazionale. Dopo la sua 
partenza da Firenze, le nostre strade si separarono e solo raramente ebbi occasio-
ne di rivederlo. L’ultima volta, mi incontrai con lui durante il Congresso Voltiano 
sui raggi cosmici nel 1949 a Como. Allora egli mantenne la promessa e, nono-
stante il Premio Nobel e il resto, ebbe con me la familiarità degli antichi tempi. 
Ritornò anche l’estate scorsa in Italia, a Varenna, per tenere un corso di Le-
zioni alla Scuola Internazionale organizzata dalla Società Italiana di Fisica. Non 
andai a Varenna, perché da lungo tempo la mia attività si svolge in altre direzioni. 
Tuttavia, non volendo rinunziare ad un nuovo incontro con lui, pregai la signora 
Rasetti di combinare una riunione in Valdarno, dove parenti della signora Fermi 
posseggono una villa assai prossima alla nostra. La riunione non poté avvenire, 
perché Fermi, già sofferente per i primi e pur gravi sintomi del male, dopo un 
breve soggiorno in alta Italia, fece direttamente ritorno in America. 
Pochi mesi dopo, seppi che Fermi era stato sottoposto ad un grave atto ope-
rativo, poi la notizia ferale della immatura fine. 




Figura 13. «Il Frassine», la villa a Rignano sull’Arno frequentata da Enrico Fermi [collezione Giannini]. Del-
la villa in Valdarno ne parla anche Laura Fermi nel libro Atomi in famiglia (Arnoldo Mondadori Editore, 
Verona, 1954. pp. 66-67).
Figure 13. “Il Frassine”, the villa at Rignano sull’Arno frequented by Enrico Fermi [Giannini collection]. Laura Fermi too 
speaks of the villa in the Valdarno in the book Atomi in famiglia (Arnoldo Mondadori Editore, Verona, 1954, pp. 66-67).
Figura 12. La Società Italiana di Fisica, che aveva fondato nel dopoguerra la Scuola Internazionale di Fisica 
di Villa Monastero a Varenna, organizzò nel settembre del 1949 – in occasione del 150° anniversario dell’in-
venzione della pila – un Convegno internazionale sui Raggi cosmici, a cui partecipò Enrico Fermi (presentato 
dal programma come «grande fisico italo-americano»), al suo primo rientro in Italia [Collezione Giannini].
Figure 12. After the War the Italian Society of Physics founded the International School of Physics of Villa Monastero 
in Varenna. In September 1949, to celebrate the 150th anniversary of Volta’s invention of the battery, an International 
Conference on Cosmic Rays was organised, in which Enrico Fermi took part (introduced in the programme as the “great 




«La morte, dovuta ad un embolo, fu pietosa con lui, risparmiandogli gli ultimi 
tempi della malattia che sono i più atroci, l’unica consolazione che abbiamo avu-
to è stata il sapere che non ha sofferto molto, dormendo quasi sempre sotto l’in-
flusso di uno speciale calmante. Segrè che andò a visitarlo prima e stette qualche 
giorno con lui, disse che Fermi e la moglie erano perfettamente informati della 
malattia e che ne parlavano con uno stoicismo incredibile. Discorsi degni – scris-
se Segrè – dei dialoghi di Platone». 
Non sono certo la persona più qualificata per render conto delle successive 
grandi scoperte di Fermi; ho già detto che i campi in cui si svolsero le nostre at-
tività furono diversi. Mi proverò tuttavia a darne un cenno, sia pure fugacissimo. 
Se la statistica di Fermi escludeva che l’interno dei nuclei atomici potesse allog-
giare elettroni, tuttavia era un fatto sperimentale che nelle trasformazioni radio-
attive i nuclei espellono proprio elettroni, dotati di alta velocità, i cosiddetti raggi 
beta. Era dunque naturale che l’attenzione di Fermi fosse richiamata da questa 
apparente contraddizione fra la sua statistica e i fatti sperimentali accertati. Per 
di più, mentre i fenomeni atomici e subatomici sono dominati dai quanti, l’emis-
sione beta sembra sottrarvisi, in quanto si riscontra che le velocità delle particelle 
beta, sono distribuite in modo continuo, sino ad un certo valore massimo. Pau-
li aveva già suggerito che l’emissione beta potesse essere dovuta ad un processo 
nucleare nel quale un protone si trasforma in neutrone, emettendo appunto un 
elettrone – la particella beta –. Ma, per rispettare il principio della conservazio-
ne dell’energia, egli era stato costretto ad ammettere che insieme con l’elettrone 
venisse espulsa un’altra particella, neutra e di massa trascurabile, e perciò irri-
Varenna, because for a long time my own activities had been moving in a different direction. 
However I did not want to miss the chance of meeting Fermi again, and so I begged Mrs. Rasetti 
to arrange a meeting in the Valdarno, where relatives of Mrs. Fermi own a villa not far from our 
own. The meeting never took place because Fermi, who was already suffering from the first seri-
ous symptoms of his illness, after a short sojourn in northern Italy went straight home to America. 
Just a few months later I heard that Fermi had undergone a very serious operation; then 
came the terrible news of his premature demise. Allow me to read to you what Mrs. Rasetti 
wrote to me on that occasion:
“Death, caused by an embolism, was clement to him, sparing him the last months of the ill-
ness which are the most atrocious. The only consolation we had was that of knowing that he 
did not suffer too much, almost always asleep under the effect of a special tranquiliser. Seg-
rè who had been to visit him previously and stayed a few days, said that Fermi and his wife 
were fully informed about the disease, and spoke of it with the most incredible stoicism. Their 
conversations – wrote Segrè – were worthy of Plato’s dialogues.” 
I am certainly not the person best qualified to render account of Fermi’s subsequent great 
discoveries; as I already mentioned, our activities took place in different fields. Nevertheless, 
I shall attempt to mention them, however fleetingly. While Fermi’s statistics ruled out that there 
could be electrons within the atomic nuclei, it was nevertheless an experimental fact that in 
radioactive transformations the nuclei actually expel electrons equipped with high velocity, 




levabile negli esperimenti. Fermi, ripreso il suggerimento di Pauli, seppe dargli 
forma quantitativamente e fornire solide argomentazioni a favore dell’esistenza 
della nuova particella che prese poi, in tutto il mondo scientifico, su sua propo-
sta, la denominazione di «neutrino». 
In quello stesso periodo di tempo, a Parigi i coniugi Joliot e Curie riuscivano 
a produrre artificialmente alcuni nuclei radioattivi, bombardando con particel-
le nuclei di elementi leggeri. Fermi, illuminato da questa possibilità, e pensando 
che i neutroni, sprovvisti di carica elettrica, dovessero risultare ben più efficaci, 
mosse all’attacco dei nuclei atomici sottoponendoli a bombardamento neutroni-
co. Scoprì così nel 1934 la radioattività artificiale, in collaborazione con i ragazzi 
di Corbino, cioè con quel gruppo di valentissimi giovani, fra cui Rasetti, Amaldi, 
Segrè, che Corbino aveva saputo riunire nel suo Istituto romano. Ad arricchire la 
preziosa raccolta di risultati che rapidamente essi ottennero col bombardamen-
to neutronico, si aggiunse poi la casuale scoperta della molto maggiore efficacia 
dei neutroni lenti. Negli anni successivi Fermi e i suoi collaboratori si dedicarono 
alla estensione dei risultati conseguiti, finché nel 1939 Fermi, ottenuto il Premio 
Nobel, si trasferì stabilmente in America alla Columbia University. Già avevano 
lasciato l’Italia Rasetti e Segrè e Pontecorvo. Non si può a questo punto tacere la 
profonda amarezza nella constatazione di un così grave dissanguamento del no-
stro Paese, che tuttora continua, e rivolgere un invito alla ricerca dei mezzi ade-
guati per porvi riparo.
Nel 1939, dopo la scoperta di Hahn e Strassmann della scissione dell’uranio, 
sulla base di uno dei più importanti risultati ottenuti da Fermi col bombardamen-
apparent contradiction between his statistics and the facts ascertained in the experiments. 
Furthermore, while the atomic and subatomic phenomena are dominated by quanta, the beta 
emission does not appear to be, since it was observed that the velocities of the beta particles 
were distributed in a continuous manner up to a certain maximum value. Pauli had suggested 
that the beta emission could be due to a nuclear process in which a proton is transformed into 
a neutron and thus emits an electron – the beta particle. However, in order to comply with the 
principle of the conservation of energy he had been obliged to admit that, along with the elec-
tron, another particle was expelled which, being neutral and of negligible mass, could not be 
detected in the experiments. Fermi took up Pauli’s suggestion again, giving it form in a quanti-
tative sense and supplying solid arguments in favour of the existence of the new particle which 
thereafter, on his suggestion, throughout the scientific world became known as a “neutrino”. 
It was in this same period of time that, in Paris, the Joliot-Curie couple succeeded in artifi-
cially producing some radioactive nuclei by bombarding the nuclei of light elements with par-
ticles. Fermi was illuminated by this possibility and, thinking that the neutrons, being devoid of 
electric charge, would be much more efficacious, began to attack the atomic nuclei by bom-
barding them with neutrons. It was thus that, in 1934, he discovered artificial radioactivity in 
collaboration with Corbino’s lads, that is, the group of incredibly talented young scientists, 
including Rasetti, Amaldi and Segrè, that Corbino had managed to gather in his Institute in 
Rome. The precious collection of results which they rapidly obtained with the neutron bom-




Figura 14. La richiesta di brevetto del 1934 per la scoperta della radioattività artificiale di Enrico Fermi, Edo-
ardo Amaldi, Cesare D’Agostino, Bruno Pontecorvo, Franco Rasetti, Emilio Segrè e Giulio Cesare Trabacchi.
Figure 14. The 1934 application for the patent for the discovery of artificial radioactivity by Enrico Fermi, Edoardo Amal-




to a mezzo di neutroni lenti, Fermi rivolse la sua attenzione sull’assorbimento e 
sulla emissione di neutroni nel corso della scissione o fissione. Da qui sorse l’idea 
del processo a catena e della pila atomica, costruita a Chicago nel 1942. 
Finita la seconda guerra mondiale, Fermi si dedicò allo studio dei mesoni. La 
sua ultima scoperta fu che i nuclei di idrogeno bombardati con mesoni veloci, 
passano ad uno stato eccitato, equivalente ad un aumento della loro massa; me-
ravigliosa conferma della equivalenza della materia e della energia. 
Il rimpianto per la perdita di uno scienziato di così alto valore, il cui nome 
va affiancato a quelli di Galileo e di Newton, di colui che per primo ha messo a 
disposizione dell’uomo una grandiosa fonte di energia non derivante dal Sole, è 
stato universale; ma, nel rimpianto si insinua una sottile inquietudine: egli ha 
contribuito alla ideazione e alla realizzazione della bomba atomica, che avrebbe 
potuto essere usata contro il suo stesso Paese.
Noi chiniam fronte al massimo Fattor, che volle in lui del creator suo spirito più 
vasta orma stampare.
CV: Vedi l’Editoriale di questo fascicolo.
the slow neutrons. In the years that followed, Fermi and his collaborators devoted themselves 
to expanding the results achieved up to 1939 when, having been awarded the Nobel Prize, 
Fermi moved permanently to Columbia University in the States. Rasetti and Segrè and Ponte-
corvo had already left Italy. At this point it is impossible not to express profound bitterness in 
acknowledging such a grievous loss for our country, a situation that still persists, and also to 
address a sincere plea for the resources for research necessary to make amends.
In 1939, after the discovery of the scission of uranium by Hahn and Strassmann on the 
basis of one of the most important results obtained by Fermi with the bombardment by slow 
neutrons, Fermi turned his attention to the absorption and emission of neutrons in the course 
of scission or fission. It was this that gave rise to the idea of a chain reaction and the atomic 
pile, which was built in Chicago in 1942. After the Second World War, Fermi devoted himself 
to the study of mesons. His last discovery was that the nuclei of hydrogen bombarded with 
fast mesons pass into an excited state, equivalent to an increase in their mass: an incredible 
confirmation of the equivalence between matter and energy. 
There was universal grief at the loss of a scientist of such incredible stature, whose name 
has to rank alongside those of Galileo and Newton, of the first person to make available to 
man a magnificent source of energy not derived from the Sun. However, the grief was also 
veined with a subtle anxiety: he had contributed to the design and creation of the atomic bomb, 
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We bow our heads before the Great Maker, who wished through him to leave a greater mark 
of His spirit upon the world. 
CV: See the Editorial of this issue.
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